"Okumadan ölmüş olabileceğimi düşünmek." Bunlar merhum büyük William F. Buckley'in sözleriydi. O atıfta bulunuyordu Moby Dick. Buckley'nin romana olan sevgisi, onu 50 yaşına bastıktan sonra okuduğu için, romana hiç bulaşmamış olabileceği ihtimaline hayret etmesine neden oldu.
Buckley'nin esprisi, Leo Tolstoy'unkiyle sık sık akla gelir. Savaş ve Barış aklın başı. Açıkçası hiç okumadım. Ama ben istiyorum. Kötü. Beni bu başarıya ulaşmaktan alıkoyan şey, kurgu dışı okuma hızımı koruma arzum göz önüne alındığında romanın uzunluğu, artı yüzlerce farklı isimle takip etmesi çok zor bir hikaye olduğunu duydum. Ama en önemlisi başarısızlık korkusu romanı okumanın önündeki en büyük engeldir. Ya bitiremezsem?
Atasözünden atlamak için cesareti toplama arzusu Savaş ve Barış Cliff, harika Viv Groskop'un 2018 kitabını satın almamda büyük bir etken oldu. Anna Karenina Düzeltmesi: Rus Edebiyatından Hayat Dersleri. Başlıktan da anlaşılacağı gibi, Groskop sayısız diğer Rus yazarla birlikte birden fazla Tolstoy romanı okudu. Bu, 2020'den önce yayınladığı mükemmel kitap, benzer şekilde mükemmel Au Revoir, Tristesse: Fransız Edebiyatından Mutluluk Dersleri. Groskop'un romanları betimlemeleri ve romanları kendi ve okuyucularının yaşamına uyarlaması, okuyucuda her birini okuma isteği uyandırıyor. Çok fazla kitap, çok az zaman gibi görünüyor.
REKLAM
İşin garibi, Groskop'a göre Tolstoy'un kendisinin ve diğerlerinin okumamı isteyeceği anlaşılıyor. Savaş ve Barış (Ama değil Anna Karenina, ortaya çıkıyor…) çevirmenlerinden birinin bizim için genel amacı olarak adlandırdığı şey göz önüne alındığında, "amansız bir çabayla, kişisel gelişim için çabalamak". Rus edebiyatını genel olarak böyle algılıyorum. Hiçbirini okumamış ama harika olduğunu duymuş biri olarak, onu okuma arzusunun kökleri kişisel gelişimde, türünün en iyisi ve aynı zamanda en zorlusu olarak görülen bir şey hakkında sohbet etmekte yatmaktadır.
Tüm bunlarda ilginç olan, Groskop'un başlıca amaçlarından birinin, benim gibi okuyucuların kitaplıktaki bir dizi okunmamış Rus romanına mağlup bir şekilde bakmasına neden olan korkutma faktörünü azaltmak olmasıdır. Groskop, "Rus edebiyatının hepimiz için erişilebilir olduğu" ve bunun "özel insanlardan oluşan gizli bir topluluk" için olmadığı konusunda kararlı. Daha da iyisi, edebiyat, "hayatın en zor anlarından bazılarına ışık tutması" sayesinde kendimizi daha iyi anlamamıza yardımcı olacaktır. Kişisel gelişime ek olarak kendi kendine yardım. Onu alacağım. Tekrar olma riskini göze alan Groskop'un kitabı, kişinin Rus türü hakkında okuryazar olma arzusunu azaltacak hiçbir şey yapmıyor. Sadece yoğunlaştırıyor, ama yazarken henüz bir Rus romanını çözmedim, ayrıca listemde Henry Ford'un uzun bir biyografisi var.
Groskop, kitabının "Rus edebiyatı üzerine akademik bir tez olmadığını" ve "Rus edebiyatını yorumlarken son söz olması gerektiğini" açıkça belirtiyor. Bu okuyucu için iyi olan şey. Yine, hiçbirini okumadım.
REKLAM
Oradan kimse aynı kitabı okumuyor. Groskop'un çeşitli Rus klasikleri üzerine yorumları ne kadar ilginç olsa da, tüm kitapları her şeyden önce ekonomik bir mercekten okurum. Bu durumda, Groskop'un kendi Rusya deneyimlerini en ilginç buldum ve muhtemelen uzun zaman sonra kendi ekonomi sütunlarımda bunlara atıfta bulunacağım. Oradan başlayacağım.
Başlangıç olarak, İngiltere'de çok fazla Groskop yok. Var olan Groskoplar, görünüşe göre Viv Groskop'un akrabalarıdır. Bu gerçek, büyürken İngiliz ya da İrlandalı olmadığını düşünmesine neden oldu. Groskop hata Rus, bir "Rus ruhuna" sahip olduğunu hissetti ve sonunda orada bir öğrenci ve öğretmen olarak iki uzun süre yaşadı. Bu da ekonomik çekiciliğin bir parçası. 1990'ların başında oradaydı ve kendini yeniden Rus hissederken, Rusya'daki arkadaşları başka bir şey hissetti. Onun sözleriyle, "Bazı insanlar için, potansiyel olarak, bir para ya da ikram kaynağıydım ya da - herkesin istediği gibi - kot pantolon, ideal olarak Levi's." Burada komik olan, merhum hicivci PJ O'Rourke'nin Soğuk Savaş'ı gerçekten sona erdiren şeyin Bulgar mavi kot pantolonu olduğu şeklinde rutin bir şekilde alay etmesidir. Groskop, muhtemelen O'Rourke'un haklı olduğunu düşünürdü. Karşılaştığı Ruslar çok fakirdi ve diğer şeylerin yanı sıra batının mavi kot bolluğunu ele geçirmek için çok çaresizdi. Buna ne kadar iyi sahip olduğumuz ve Ruslara göre sahip olduğumuz hakkında hiçbir fikrimiz yok. Ve belli ki sadece kot pantolon değil.
1990'lara kadar orada hayat çok acımasızdı. Her şey çok tükendi. Groskop, "böceklerin ve Sovyet sıvasının birbirine karıştığı ve çatlaklardan ıslık çalan bir hava akımının" yaşadığı bir pansiyon hakkında yazıyor.
REKLAM
Peki ya yemek? Groskop, "birinin buzdolabını açarsanız, neredeyse boş olurdu" diye hatırlıyor. Bu aklıma Robin Williams'ı getirdi. On the Hudson Moskova New York'ta bir markette yürürken, sunulan sonsuz seçenekleri görünce, sadece karakterinin bayılması için. Groskop'un durumunda, Rusya'da uzun bir aradan sonra eve yaptığı ziyaret onu gözyaşlarına boğdu. Ailesinin buzdolabı doluydu.
Groskop bir dizanteri nöbeti geçirirken, aynı zamanda hemşire olan bir Rus arkadaşı, "kara barut paketlerini yutması" konusunda ısrar etti. Bu paketler kömürdü. Kömürün "mide şikayetleri için bir ortaçağ ilacı" olduğu ortaya çıktı. 1990'larda Rusya'da yaşam ortaçağ niteliklerine sahipti. Politik veya en azından ekonomik olma riski taşıyan komünizm çok acımasızdı. Sonrası da öyleydi.
Ne kadar korkunç olduğunun ışığında, MI6, CIA ve görünüşe göre diğer tüm batılı istihbarat teşkilatları nasıl bilmiyordu? Boş buzdolapları olan bir ülkenin mantıksal olarak bir ekonomisi olmadığını ve buna dayanarak hiçbir tehdit oluşturmadığını nasıl bilmediler? Savaşlar pahalıdır, ancak Sovyetlerin bir savaş için ödeyecek ekonomisi yoktu. Cato Enstitüsü kurucu ortağı Ed Crane bunu açıkça gördüm 1981'deki bir ziyaret sırasında CIA, Soğuk Savaş boyunca, Sovyet ekonomisinin ABD'ninkinden o kadar da küçük olmadığına dair şok edici derecede belirsiz bir inançla ısrar etti. Kendini gizemle saran bir ajansın beceriksizliği şaşırtıcı.
REKLAM
Bunların hepsi bir siyasi yoruma veya soruya daha yol açar. Daha önce bahsedildiği gibi, Groskop bu kitabı 2018'de yayınladı. Yıldan sadece Nikolai Gogol'ün tartışmasında bahsedildiği için bahsediliyor. Ölü ruhlar, Gogol'dan rutin olarak "Rus" bir yazar ve aynı zamanda "tüm Rus yazarların en sevimlisi" olarak söz eder. Oysa gerçekte, Gogol Ukraynalıydı. Groskop ayrıca Ukrayna'nın bir parçası olan bir Rus sahil kasabası olan Odessa'da “Tanrı'nın Armağanı, Tanrı'nın Oğlu” (kitabını okuyun!) ile karşılıksız bir aşkın peşine düştü. Bütün bunları merak ederken buldum kendimi. Büyürken, Ukrayna benim için her zaman Rusya ya da Sovyetler Birliği idi. Odessa da öyleydi. Gogol her zaman bir Rus yazar olarak görüldü ve Groskop yine ondan bu şekilde söz ediyor. Kendimi merak ettiğim şey, ABD her geçen gün daha kanlı ve daha maliyetli görünen (hem Ukrayna hem de Rusya için) çatışmanın dışında kalsaydı Ukrayna'daki hayatın ne kadar farklı olacağıydı. Hiç şüphe yok ki Vladimir Putin kötü bir adam, ancak Ukrayna siyasi sınıfının üyelerinin melek olduğuna dair hiçbir kanıt yok. ABD'den herhangi bir askeri veya mali destek almadığımızı varsayarsak, Ukrayna'nın her iki tarafta da yüzbinlerce kişinin sakat kalmasına ve ölmesine ve yüz milyarlarca dolarlık zarara uğramasına rağmen hızla düştüğünü hayal etmemek zor. Putin'i caydırmak için fonlara, silahlara ve Amerikan askeri zekasına sahip oldukları için Ukraynalılar daha mı iyi durumda? Dünya daha güvenli mi? Groskop çok şükür DEĞİL bu muhteşem kitapta politik, ama kendimi onun ne düşündüğünü merak ederken buldum ve buldum.
İlginç şeylere dönecek olursak, Groskop Anna Karenina'nın Anna Karenina 18. Bölüme kadar! Tolstoy klasiğinden çıkarılacak ders, "gerçek bir hayat yaşamak için kim olduğumuzu bilmeliyiz"dir. Bundan, inancı göz önüne alındığında Groskop'a nasıl dokunduğunu görebiliriz, ancak daha gerçekçi bir şekilde onun arzu rus olmak
Ruslar kadere büyük inananlardır. "Neden? Neden diye soruyorsun? Sebep yok. Bu kader." Ruslar için her şey olur ya da olması gerekir. Belki de bu, tüm korkunçlukla yüzleşmenin bir yoludur? Groskop, Boris Pasternak'ın tartışmasında şu notları alıyor: Doktor Jivago Kader ve kader, Lara'nın Moskova'dan 700 mil uzakta, Doktor'la aynı kasabada olması şeklindeki "akıl almaz tesadüf" yoluyla "iyi doktorun" "karısını aldatmasını" mümkün ve elverişli kılıyor. Kader, öyle görünüyor.
REKLAM
Ivan Turgenev'in Ülkede Bir Ay okuyuculara, karşılıksız aşk içeren hayatın kaçınılmaz zulmüne nasıl katlanılacağını öğretir. Groskop'un durumunda, Bodgan Bogdanovich'e (Tanrı'nın Armağanı, Tanrı'nın Armağanı Oğlu) olan aşkı, onun gerçek hayattaki karşılıksız aşk örneğiydi. Buradaki okuyucular için iyi haber, acı konusuyla ilgili dersin gerçekten anlamlı olmasıdır. Groskop'un dediği gibi, "karşılıksız aşk sizi teoride incitirken, aynı zamanda incinmekten de kurtarır." Çok doğru. Aşkın eğlenceli kısım olduğunu anlayın, ama bunun sonu ne olacak? Sadece tutkulu tarafı bilmek, kesinlikle birçok nihai incinmeden korunacaktır. 2. olmanın da tartışmaya açık bir yanı var. Belki de kaybedenin kazanan olduğu söylenebilir, çünkü kaybeden asla bayatlamaz. Kaybeden, tartışmalı bir şekilde her zaman güzel anıları, hatta muhtemelen "ya eğer?" merak Olmak için ne bir yer. Lionel Shriver, Groskop'un kitabını bulanıklaştırıyor ve karşılıksız aşk hakkında okurken kendimi Shriver'ın mükemmelliğini düşünürken buldum. Doğum Günü Sonrası Dünya. Paralel hikayelerde kaybeden kazanırdı.
Peki ya gerçekleşmemiş aşk? Görünüşe göre bu, yukarıdakilerle iyi eşleşiyor. Bu hayat dersi için Groskop, Aleksandr Puşkin'in Eugene Onegin. Onegin, başlangıçta aptal hissettiği kadının onun için mükemmel olduğunu çok geç fark eder. Groskop'un dediği gibi, "biz aptalız ve bizim için neyin iyi olduğunu çok geç olmadan bilemeyiz." Yine ikinci gelme, 2. olma dehası ya da evet, mağlup. Reddedilenler bazen kazanan, sevilen ya da özlenen kişiler olabilir ve bunun nedeni biz insanların aptal olmamızdır.
Hepsinden daha çekici ya da en eğlenceli olanı, Groskop'un Fyodor Dostoyevski'nin Suç ve Ceza. Groskop, mesajını, sirkte bir palyaçoyu oynadığı için palyaço kılığına girerken kendisi için palyaço olmadığını iddia eden röportaj yaptığı bir sirk palyaçosu aracılığıyla çok komik bir şekilde açıklıyor. O çok daha fazlasıydı. Çok iyi! Ve Dostoyevski'nin durumunda, fazlasıyla gerçek. Groskop, "Dostoyevski, palyaço olarak yaşayan ancak palyaço olmadıkları konusunda kararlı olan insanlarla ilgili" diye yazıyor. Konuşması ne kadar eğlenceli bir insan olurdu.
REKLAM
Aynı zamanda, Dostoyevski'nin Solzhenitsyn ile "kim olduğunuz konusunda yanılgıya düşmeyin" emriyle konuştuğunu hayal etmek eğlenceliydi. Söylemesi yapmaktan daha kolay, sanırım. Görünüşe göre hepimiz en azından bir şeyler icat ediyoruz veya en azından kısmen yanlış algıların yaşamasına izin veriyoruz. Dostoyevski'nin farkında olmadan bizi palyaço olarak algılaması ışığında ne kadar komik.
Solzhenitsyn, Perestroyka gelişirken özellikle yorum yapmadı. Groskop, "işler o kadar hızlı ilerliyordu ki, herhangi bir görüşün yakında geçerliliğini yitireceğini" söylediğini aktarıyor. Ne kısıtlaması vardı. Amerikalılar her konuda fikirlerini açıklamayı o kadar çok istiyorlar ki, Solzhenitsyn sessiz kalmakla yetindi. İyi bir sebeple. Gerçekten de, sessizliğinin açıklamasını piyasaların kendileri hakkında daha açıklayıcı bir yorum olarak aldım. Ya da en azından gelecek. Her zaman, her zaman, her zaman opaktır. Öyle ki, sözde uzmanlara neden bu kadar rutin bir şekilde ileride ne olduğu sorulduğu merak ediliyor. Muhabirler bilmediklerini bilmiyorlar mı? Bilmek için Solzhenitsyn'i okuyun!
Tüm bölümler arasında en dokunaklı olanı, Rus şair Anna Akhmatova ile ilgili olanıydı. Onun ve Mihail Bulgakov'un daha sonraki bir bölümündeki öyküsünden okuyucular, Rusya'nın trajik Sovyet döneminde “çekmece için” yazmanın üzücü gerçeğiyle tanışıyor. Bulgakov'un durumunda, Sovyet Rusya üzerine yaptığı klasik hiciv, Usta ve Margarita, öldükten çok sonra yayınlandı. Bunun acısını hayal edin. Yazarlar muhtemelen en çok kendileri için yazarlar, ama kesinlikle öyle olmak isterler. görüldü. Harika bir şey yazdığınızı, ancak siz hayattayken gün ışığına çıkarsa öldürüleceğiniz korkusuyla yayınlanmadan önce ölmek zorunda olduğunuzu hayal edin.
REKLAM
Yukarıdakileri göz önünde bulundurarak daha da trajik olan, muazzam yeteneğe sahip pek çok Rus yazarın tamamen yazmamayı seçmesi gibi görünüyor. Belki de uğrunda yaşamak istedikleri aileleri vardı ya da sadece akıllarından geçenleri yazarlarsa kendilerine ne yapılacağından korkuyorlardı. Ya da akıllarından geçenleri ya da hissettiklerini yazmaktan daha acı verici olan, ölümden tamamen kaçmak için yalanlar yazmak mıydı? Cevap veya cevaplar ne olursa olsun, Groskop ne yazık ki "SSCB çöktüğünden beri serbest bırakılan büyük bir gizli parlak edebiyat zulası olmadı" diye yazıyor. Bu, bazı çılgınca yetenekli insanların yeteneklerini "KGB tarafından kapı çalınacağı" korkusuyla kullanmadıkları yönünde spekülasyona neden olur. Nasıl korkunç.
Her şey yukarıda bahsedilen şair Akhmatova ile iyi bir şekilde bağlantılıdır. Groskop, "Evinin KGB tarafından rutin olarak arandığı için fiziksel olarak hiçbir şey yazamadığını" bildirdi. Büyüleyici ve aynı zamanda üzücü olan nokta, Groskop'a göre Akhmatova'nın şiirlerini “'Gutenberg öncesi koşullarda' muhafaza etmesidir. Matbaa icat edilmeden yıllar önce şiirin 'yazıldığı' (yani belleğe işlendiği) şekilde, yazılı değil, sadece hatırlanan sözlü tarihin bir parçasıydılar.” Özellikle "Stalin, Akhmatova ile özel bir ilgi duyduğu" için yapılacak en güvenli şey buydu. Osip Mandelstam adlı şair arkadaşlarından biri, Sovyetler Birliği'ndeki şiir hakkında "bundan dolayı daha fazla insanın öldürüldüğü başka bir yer yok" gözleminde bulundu. Üzgün. Çok üzgün.
Hepsi bizi bize getiriyor Savaş ve Barış. Groskop, "okumak bir ömür boyu sürecek iştir" diye yazdığında cesaret verici, ancak "onu okumakla ilgili pek çok şey, onu yeniden okumakla ilgilidir" diye eklediğinde cesaret kırıcı. Zamanı nereden bulabilirim? Yeniden okuma kısmına hak vermek gerekirse, onun amacı, yaşla birlikte yaşam deneyiminin geldiği ve romanın alaka düzeyine katkıda bulunanın yaşam deneyimi olduğu gibi görünüyor. Yine de, bu okuyucu gözünü korkutmaya devam ediyor. Hikayenin tek başına Groskop'un açıklamasından bile kulağa çok uzun geliyor. Ve o kadar çok şeyin anlamsız olduğu, bazı kısımlarının sürükleyici olduğu konusunda net. Tamam, ama sürüklerse ne yapmalı? Zaman gösterecek.
REKLAM
Ciltli kopyamı yazarken (notlar için daha iyi) Savaş ve Barış okunmamış oturuyor, benimle alay ediyor. Şimdilik Groskop'un Rus edebiyatına harika bakışı yetecek ama kopya çekiyormuş gibi geliyor. Kesin olarak, daha önce bahsedildiği gibi hiç kimse aynı kitabı okumadığı için, Savaş ve Barış okunmalıdır. Olmak zorunda. Ve Viv Groskop'un kredisine göre, onun en ilgi çekici kitapları sayesinde okumaya başladığım gün çok daha yakın.
Kaynak: https://www.forbes.com/sites/johntamny/2023/02/24/book-review-viv-groskops-thoroughly-excellent-anna-karenina-fix/